English
联系我们
网站地图
邮箱



61456com马会特供站122期 ,61456com马会特供站幽默 ,61456com马会特供站w ,马会资料丫丫幽默 :浙江苍南县一办公楼发生局部坍塌 无人伤亡

文章来源:Sogou   发布时间:2019年10月20日 19:42:48  【字号:     】  

近日,湖南娄底环卫工翻8吨垃圾帮失主找戒指的视频在网上引发关注。视频中,环卫工人用铲子、火钳等工具对垃圾运输车上的垃圾进行逐一排查,最终找到了失主肖女士的结婚戒指。北京青年报记者了解到,9月11日晚,肖女士在夜宵店就餐的时候不慎遗落婚戒,后在店主刘先生的帮助下联系到运输当天垃圾的司机伍文科。9月22日,伍文科在接受北青报记者采访时称,“这个戒指对失主来说很重要,能帮她找到我也很开心。”

失主

吃夜宵不慎遗落结婚戒指

9月22日,北京青年报记者联系到夜宵店老板刘先生,“最终肖女士能找回这枚戒指,真的要感谢几位环卫工人。”9月12日中午,在娄底市甘桂路经营夜宵店的刘先生突然收到顾客肖女士的微信,“她说自己的结婚戒指昨晚可能落在店里了,让我们帮她找一下。”据肖女士回忆,因戴着戒指不方便吃螃蟹,她将戒指取下来放在餐桌上,离开夜宵店时可能忘记带走了。

随即,刘先生立即调出了店里的监控视频,“看了视频后也没有发现戒指的踪迹,我怀疑戒指可能和餐桌垃圾一起被清理掉了。”刘先生通过询问店内服务员得知,当天的餐桌垃圾已被扔至店外的垃圾桶内,但当时放在店门口的垃圾早已经被环卫车拖走。

肖女士告诉店主刘先生,丢失的这枚戒指是她的婚戒,价值3万多元人民币。“从价格上来说,这个戒指本身非常贵重,最重要的是这是枚结婚戒指,对于肖女士来说意义很大。我立马开着车陪她寻找当天放置在店外的垃圾。”刘先生说。

夜宵店老板

帮助寻找垃圾运输车

为知道垃圾的去向,刘先生联系了自己在娄底市环卫处生活垃圾填埋场当司机的朋友李鑫。据李鑫介绍,环卫工会用板车将垃圾转移到运输车的停放处,然后垃圾运输车会将成吨的垃圾运至中转站,最终垃圾会被送至垃圾处理厂进行集中处理。“我了解到,在我们那一带,一天会有1到2趟垃圾运输车,缩小了范围之后,‘找垃圾’就容易多了。”

几经周折,刘先生找到了负责夜宵店所在长青西街垃圾收集的司机伍文科,而当时他正在垃圾中转站准备倾倒车中的垃圾。伍文科说,“他们询问片区清扫工后得知,垃圾已被转移到我的车上,然后通过环卫处城西环管所的同事联系到我,我接到电话的时候正在排队倾倒垃圾。如果再晚一些,车中垃圾被倒入中转站的转运集装箱中,戒指就很难找到了。”

了解到戒指遗失的情况后,伍文科立即将垃圾运输车开到甘桂路四中体育馆北侧的空旷区域,将垃圾倾卸出来进行搜寻。由于车内垃圾过多,伍文科找来三名环卫工人一同寻找,“把垃圾卸载出来后,我们用铲子、火钳等工具挨个对垃圾进行翻找。”

4名环卫人

翻找垃圾2小时

“肖女士当时看起来非常着急,她问我以前有没有帮人找到过遗失的物品,这次找到戒指的希望大不大。”伍文科说,“我回答她,只要能够确定哪一部分的垃圾是夜宵店里的,就有可能找到。”

为知道垃圾的去向,刘先生联系了自己在娄底市环卫处生活垃圾填埋场当司机的朋友李鑫。据李鑫介绍,环卫工会用板车将垃圾转移到运输车的停放处,然后垃圾运输车会将成吨的垃圾运至中转站,最终垃圾会被送至垃圾处理厂进行集中处理。“我了解到,在我们那一带,一天会有1到2趟垃圾运输车,缩小了范围之后,‘找垃圾’就容易多了。”

几经周折,刘先生找到了负责夜宵店所在长青西街垃圾收集的司机伍文科,而当时他正在垃圾中转站准备倾倒车中的垃圾。伍文科说,“他们询问片区清扫工后得知,垃圾已被转移到我的车上,然后通过环卫处城西环管所的同事联系到我,我接到电话的时候正在排队倾倒垃圾。如果再晚一些,车中垃圾被倒入中转站的转运集装箱中,戒指就很难找到了。”

了解到戒指遗失的情况后,伍文科立即将垃圾运输车开到甘桂路四中体育馆北侧的空旷区域,将垃圾倾卸出来进行搜寻。由于车内垃圾过多,伍文科找来三名环卫工人一同寻找,“把垃圾卸载出来后,我们用铲子、火钳等工具挨个对垃圾进行翻找。”

伍文科告诉北青报记者,工作经验使他可以准确辨别出一些单位的垃圾,这能排除一部分垃圾,缩小翻找范围。另外,伍文科从店主刘先生处获知,夜宵店的餐桌垃圾通常会被用餐布包裹起来,“是一包一包的,比较有辨识度。当我们找到夜宵店的垃圾后,就更加仔细地对这些垃圾进行检查。”

伍文科坦言,“那是辆荷载8吨的运输车,我们需要翻找的垃圾非常多,再加上现在天气还是比较热的,垃圾堆里散发出一股恶臭,找起来还是挺辛苦的。”在翻找了两个小时后,一名环卫工在一个包满螃蟹壳的餐包里找到了戒指,“那时候已经是下午5点左右了,车上的垃圾已经卸了一大半了。”

据伍文科回忆,肖女士当时非常激动,“她完全没想到这么小的戒指能被找回来,向我们道了很多遍感谢。”?伍文科等人翻找垃圾的视频在网上走红后,网友纷纷为他们点赞,称“环卫工人最可敬”。对此,伍文科却显得很平静,“一些朋友会说,‘伍哥,你怎么上新闻了’,而我内心却没什么波澜。这个戒指对失主来说很重要,能帮她找到我也很开心。”

“秋风起,蟹脚痒。”9月,大闸蟹接棒小龙虾登场了。

虽说今年的大闸蟹来得似乎更晚一些,但大闸蟹礼品券、提货券等“纸螃蟹”却早已是“未捕先红”。记者采访发现,大闸蟹礼券猫腻多,有经销商透露,消费者花费150元买的蟹券,大闸蟹成本只占50元。

预售大闸蟹已是近年的一大流行。

送礼方式

作为近年节礼“纸螃蟹”走红

每年9、10月份,正是螃蟹黄多油满之时。

但今年中秋提前在了九月中旬,阳澄湖大闸蟹因捕期未到,遗憾缺席。虽然阳澄湖没有开湖,但礼品券、提货券已提前走红市场。成都市民董先生,在中秋节期间,收到朋友寄来的一张大闸蟹券,标明“阳澄湖镇大闸蟹,1888型”,并且备注着提货相关须知。

像董先生收到蟹券作为节礼一样,近年来,大闸蟹礼品券已然成为一种送礼方式,在亲朋好友、公司客户之间广为流传。“螃蟹券”预售后,要等到大闸蟹上市才能完成交易,这在业界称之为“纸螃蟹”。

数据显示,从2016年开始,三年来大闸蟹销售额呈现出翻倍增长的态势,2018年销售额同比增长超过140%。

线上电商平台也趁机推出多种蟹券。在一家电商平台,一款原价396元8只的大闸蟹礼券,打折后售价188元/张,月销量竟高达1万多。

蟹券猫腻

标价打擦边球

3588型蟹券并非值3588元

激烈竞争下,蟹券经销商和电商平台也在争相低价销售,价格一个比一个更低。电商平台上,售价100元出头的蟹券比比皆是。但记者调查发现,价格低得让人难以抗拒的蟹券,其中有不少猫腻。

首先,蟹券的价值究竟有多大?记者注意到,大闸蟹礼券通常的面值、标价、卖价都是不同的,让人有点摸不清头脑。

翻出大闸蟹礼券,每一张蟹券上都写着一个数字,有的是1888款、有的是2888款,有的甚至3588型,且都是8只装……让人误以为这是大闸蟹礼券的价格。

“实际上,这个数字只是对不同蟹券型号的区分,跟这张券本身的价值并没有关系。”一位大闸蟹业内人士告诉记者,礼券本身具有礼品属性,商家将这个数字模糊处理,“打个擦边球,也让送礼的人感觉倍儿有面子。”

在蟹券的定价方面,存在的猫腻还不止于此,乱标价普遍存在。在电商平台随手一搜,各种不同款式的大闸蟹券层出不穷,但通常标价六七百元的大闸蟹,旁边都会标上折后价,最终的价格不足原来的一半。

标注大实发小

150元的蟹券可能螃蟹不值50元

“12只大闸蟹仅售99元。”一家购物平台内,客服人员告诉记者,这款大闸蟹为“阳澄湖镇养的大闸蟹”。并且告知记者,要等到9月23日大闸蟹开捕后,才能预约提货。

线下店动辄几十元一只的大闸蟹,商家卖得如此便宜,难道不会血亏?“电商平台竞争激烈,商家会把螃蟹标得特别大,实际发货时,会发特别小的。”一位来自江苏的大闸蟹供应商娄先生告诉记者,个头小的螃蟹,价格低得多。

那么消费者购买蟹券后,拿到的螃蟹究竟价值几何?对此,娄先生给记者算了一笔账。

“99元8只的蟹券,蟹券快递费5元,蟹券制作成本忽略不计,提蟹时包装费6元,人工费2元,快递费23元(实际不止),还要留出利润15元,那留给大闸蟹本身的成本只有48元。”平均算下来,每只螃蟹只有6元。在水产市场上,这个价格只能买到品质最差的大闸蟹。

“如果是150元的蟹券,一般大闸蟹采购成本只有50元。”娄先生透露。也就是说,尽管卖得便宜,商家依旧能赚钱。

华西都市报-封面新闻记者申梦芸

小贴士

买大闸蟹注意三点

如何购买到称心如意的大闸蟹?对此,记者咨询了相关养殖业内人士,他们给消费者提出了以下几点建议。

第一:如果是自己吃,不推荐购买蟹券,到合适季节直接购买蟹。不用担心买不到蟹,市场供应量目前来说还是相当的充足。

第二:在适当季节来买大闸蟹。很多人每年都在中秋节左右吃大闸蟹,但实际上每年蟹的成熟期不一样。

第三:大闸蟹“去地标化”。很多消费者买只认准阳澄湖大闸蟹。但阳澄湖大闸蟹每年产量有限,且大部分消费者买不到正宗阳澄湖蟹。整个江苏区域养出来的大闸蟹,只要养殖水平过关,蟹的口感质量各方面都是相当的。

比起痊愈的手指,更多的问题难以治疗,甚至难以被人意识到。比如他的不通人情世故、他的拙,比如他动不动就出现的暴脾气。

图片9月7日,刘忠林展示结婚证,登记结婚的日期是2019年1月30日。新京报记者庞礴 摄

“女人,猜不透。”

说起自己的婚姻,51岁的刘忠林像个为情所困的少年。他在长而柔软的沙发上寻找适合思考的坐姿,一会儿把脸埋进怀里的沙发枕,只露一双眼睛;一会儿双手握拳,把胳膊肘撑在膝盖上,用食指揉揉鼻梁;一会儿又转过身子,整个人扑在沙发垫上。

无论坐姿如何,他每隔几分钟就要抬眼看看沙发旁边的墙壁。那里挂着一张婚纱照,照片里的女人扶着白色纱帘侧身望向画框外,镶有水钻的头纱在顶灯的照射下闪闪发亮。

刘忠林本是吉林省辽源市东丰县会民村的一个农民,21岁时,有人在村里的耕地上发现了一具尸体,他被警方列为犯罪嫌疑人。

从那时起,刘忠林的命运被彻底改变。25岁时,他因故意杀人罪被辽源市中级法院判处死缓,47岁刑满释放出狱。49岁时,吉林高院对案件再审,宣告他无罪。51岁,他拿到了460万元国家赔偿。

拿到钱后不到一个月,刘忠林就和认识不久的女朋友结了婚,婚后半年他又要起诉离婚:他认为小他22岁的妻子是为钱而来,决定快刀斩乱麻,把她从自己的生活中切割出去。

墙上的那张照片,是一整套婚纱照中的一张,整套照片的相册被他放在卧室的衣柜里。“早就想撇了,没顾得上。”刘忠林说。但他空闲时间很多,之前几次把相册拿出来,始终下不了扔掉的决心。“要是我舍得,也就把这个照片摘下来了。”

爱情,它是个难题

刘忠林与妻子周晓(化名)的矛盾,源于8月初一个混乱的清晨。

吃早餐时,刘忠林接了姐夫王贵贞的电话,妻子问起时,他却说是做橱柜的工匠打来的。周晓查看手机后戳穿了这个谎言,摔了筷子,给了他一个耳光,被他还了两拳,之后摔门而去。

自打2019年1月结婚,这是她头一次因为与丈夫吵架回娘家。她向自己的父亲抱怨,“两口子过日子,怎么能瞒着?”

当时,在外地打工的周父不觉得女儿回娘家有什么问题。他结婚三十多年了,夫妻俩种着40多亩玉米地,盖起一栋宽敞的农宅,养着鸡、鸭、鹅和一只肥壮的阿拉斯加犬,还生养了一个女儿。他知道夫妻会吵架,女人会赌气或佯装赌气跑回娘家,男人则要提着礼物上门好言相劝,把老婆接回家。

图片卧室里仍然处处是新婚的痕迹。新京报记者庞礴 摄

但周晓没等来刘忠林,却等来了一张法院传票――吵架的第二天,刘忠林就向法院起诉离婚了。

就因为这点矛盾?“就是这点矛盾。”刘忠林说。他始终对那天早上的事耿耿于怀,把那支被妻子摔断的筷子收在柜子里,逢人便展示,作为自己受到伤害的证据。

从起诉到开庭的20多天,他做足了心理准备,翻来覆去审视这段出现了裂痕的婚姻,越想越觉得有问题:

结婚前,周晓就要买车、买房,刘忠林没驾照,车就登记在周晓名下;买房时,刘忠林掏出身份证,想被列为不动产权证书上的权利人,却被周晓挡了回去;两人说好要生孩子,备孕半年,依然没有喜讯;周晓回娘家时留下了一件外套,刘忠林从外套口袋里掏出一张周晓给别人转账的单据,这笔钱他从未听说过。

起诉离婚的几天后,刘忠林为45万的房子、28万的车子向法院申请财产保全,以防周晓转移财产。他说如果周晓真的心怀不轨、要骗他的钱,他就要拿出当年申诉的韧劲儿一路告下去,甚至“让她也尝尝坐牢的滋味”。他还找到了介绍他和周晓认识的媒人,如果媒人与周晓合谋,他会一并追究。

离婚官司开庭时,周晓带着律师出现了。这更让刘忠林心寒:她居然请律师,居然跟我打官司,看来是真的想要分财产了。

可另一方面,他又看到了周晓的善意。周晓曾给他发信息,表示可以离婚,但不要财产:“放心吧,你的车你的房没想要,钱花不了一辈子,重要的是日子过得舒心”。申请财产保全时,法院也说周晓承认房子、车子都是刘忠林的,不会跟他抢。

八月秋凉,虫鸣响亮,刘忠林常常彻夜难眠,她究竟是不是冲着钱来的?他几次给她发信息,像个初次恋爱的少年一样质问半年来的种种生活细节:转账是为什么?究竟有没有偷偷避孕?他想通过对方的只言片语确认这段婚姻的含金量,“你跟我结婚是真心还是假心,请你回答。”

周晓很少回复,只有一次发了一条长长的信息,里面的几句让他心动:“以后不在身边的时候肉要少吃,买点营养品,自己做点饭吃,别总在外面吃,不健康。毕竟夫妻一场,一日夫妻百日恩。”

“记者,你说她对我还有感情不?”已过知天命之年的刘忠林双手捂着脸,从指缝间看过来。

图片9月7日,刘忠林家玻璃杯的托盘上还罩着喜庆的红纱。新京报记者庞礴 摄

从小胖子到“杀人犯”

如果没有那场牢狱之灾,刘忠林体悟爱情的时间大概要提早20多年。

那时,他还是个小学辍学后就一直种苞谷的农民,家里人都叫他“小胖子”。除父母外,小胖子还有一个大哥,家中有四间低矮、狭小的土坯房,推开木门是一片空地,空地外便是自家的5亩苞谷田。

小胖子的父亲是抗美援朝老兵,在寒天雪地中的强负重、长行军后累出肺病,只能做做饲养牲畜一类的事,母亲的精神有些问题,没有工作。

虽然自小便和哥哥一起打理家里的田地,但刘家的日子始终不好过,吃穿用度经常要由亲戚接济。大姑家和小胖子家同村,表哥常春祥总叫兄弟俩来家吃饭,家中替下的衣服也会送给小胖子穿。

在表哥、表姐的记忆里,小胖子自小寡言少语,既没表现出对贫穷现状的不满,也没讲述过对优裕生活的向往。在一切亲人聚会的场合,他都是配角,站在一旁很少插话。

但小胖子有他自己的乐趣。村子挨着水库,水库边是笔直高耸的松树。冬天时,他喜欢穿着厚厚的棉衣,戴着棉帽和手套,提着铁桶,拿着手腕粗的锥子到水库去,在冰层上凿个口子。长时间闷在水里的鱼群感受到冷冽而新鲜的空气,会争先恐后往冰面上跳。小胖子站在一边,捡满一桶鱼就提回去,父亲会把鱼收拾干净,剁成大块和豆腐一起炖,烟气从房顶的烟囱里腾腾升起。

但这样的快乐在小胖子成年时戛然而止。从18岁起,先是母亲走失,之后父亲过世,没多久哥哥也外出打工了,家中只剩刘忠林一人。据封面新闻报道,他独居时每日种地,空了便上山弄些木头回来,不喜欢凑热闹,很少与人往来。

图片9月10日,刘忠林旧家的土坯房。因为多年无人住,灶台已经不能使用。新京报记者庞礴 摄

1990年10月28日,会民村的庄稼地里挖出一具女尸,经鉴定为同村走失一年的少女郑某。据封面新闻2018年报道,发现女尸的当晚,警察把睡着的刘忠林从被窝里拽了出来,塞进警车,送到了辽源的看守所。

表哥常春祥说,那次事件不久,刘忠林的亲哥回过村里一次,以四千多元的价格卖掉了家里的房和地,又到看守所给弟弟留下了200块钱,之后便南下打工,又入赘到山西的一户人家,再没过问过刘家的事。

可常春祥不相信小胖子会杀人,每隔几个月便骑上两小时自行车到看守所转一圈,留下新衬衫、黑色方口布鞋以及50元或100元现金就走――他当时每月工资28块,钱都是从亲戚朋友手里凑来的。

案件侦查、起诉、审理的四年多,作为犯罪嫌疑人、被告人的刘忠林不能会见亲属。直到1994年7月,刘忠林案一审宣判时,常春祥才在法庭上再次见到小胖子。

虽然只有刘忠林自己的口供,没有目击证人、没有物证,辽源中院仍判刘忠林犯故意杀人罪,死刑缓期两年执行。常春祥与被告席上的刘忠林隔着老远,只记得他话都说不利索,光顾着哭。

“拙”

判决后,刘忠林从辽源市的看守所被转到了长春市的监狱。

东丰县城离长春160多公里,一早出发赶车,要三四个小时才能到监狱,等探视回来已是日暮。那几年,常春祥得了肝硬化,不好两地奔波,收入来源也断了,家里为治病欠下不少钱。他顾不上监狱里的小胖子了。

刘忠林感觉自己被遗忘了。他给村里人写信,希望他们帮他伸冤,求他们去看看他,但最初的十几年,始终没人去探望。

他比过去更加孤僻,更加少言寡语了。12个人一间的号子里,他只和一个自称有冤在身的人说话,对别人不理不睬,也从不解释自己的冤屈。他认为其他人都是罪有应得,和他“没有共同语言”。

监狱里,每个犯人都要劳动,织毛衣、做门窗框,但刘忠林不做:我没罪,凭什么干活?他说自己为此挨了不少打,浑身是伤,鼻血直流。但他依然不服从,依然拒绝劳动,以致旧伤未愈,又添新伤。

被打后,他还是不肯和人交流,脾气上来就乱砸东西,不锈钢盆、饭碗,抓到什么就使劲往地上一掼,或者砸在窗户玻璃上,等着再挨下一顿狠打。

因为不做工、砸东西,刘忠林被送进了“小号”――禁闭室。在他的记忆里,那是一张单人床大不了多少的监室,里边除了一个敞着口的抽水马桶外,别无他物。

“小号”不在监狱的主建筑里,墙薄,四面透风。冬天,屋里只有两片薄薄的暖气片,早晚供热两次。刘忠林被送进去时是一月,长春日均气温零下10摄氏度左右,虽然穿着棉衣棉裤,他的手脚依然冰冷。

从“小号”出来,刘忠林得到了不必工作的特许,平日里只负责监室内的卫生。扫地、拖地、抹桌子,他有一搭没一搭地做,心情不好时干脆展开被子,缩在下面睡大觉。

他把自己在监狱里的生存方式称为“拙”――一个东北话里骂人的字眼,意思是不懂变通,愚笨任性。

刘忠林就这样“拙”了十几年,之后才渐渐平静下来,嘴上“认罪”以获得减刑,也参加劳动,做门窗,绑扫帚。小学毕业的他,还从管教那里借来一本新华字典,一个字一个字地翻找查询后写下了自己蒙冤的经历,并寄往吉林省高级法院。他想为自己申诉,但信件一次又一次石沉大海。

26年的伤疤

在辽源老家,刘忠林的大姑、老姑两家人始终惦记着这个外甥。他们相信他没杀人。表哥常春祥曾到全村人家挨个敲门,希望找到女尸案的目击者,或说服谁站出来为表弟的品行做证明。老姑则说服了女婿王贵贞,让他帮忙替侄子伸冤。

王贵贞答应下来是2008年春节,那之后,他到长春的监狱会见室中见了刘忠林一面。他就问了刘忠林一个问题:“人到底是不是你杀的?是你杀的,就好好服刑改造。不是你杀的,姐夫帮你申诉。”

对面的刘忠林泣不成声,伸出了自己的双手――当初被翘掉指甲、血肉模糊的十根手指依然肿着,指甲支离破碎,指尖上结了痂。刘忠林说,那是他十几年前招供的原因,“姐夫你替我申诉吧,我不能冤枉下去。”

图片2018年4月,刘忠林展示受伤的手指。 新京报记者 袁静伟 摄

从那时起,王贵贞放下了内蒙煤矿上的车队生意,频繁来往于长春、北京,开始了10年申诉之旅。他总是坐夜车的硬座,省下一晚旅馆钱,到了北京就住在天坛医院旁边的小旅馆,一夜几十块。有时候天气不错,手头又紧,他干脆在桥洞和地下通道凑合。两本案卷加起来一千多页,王贵贞复印了带在身上,每见一个律师就要留下一份,咨询费一次至少几百块。

刘忠林、王贵贞和律师们的努力终于起了作用。2012年3月28日,吉林高院对案件启动再审,但此后迟迟没有开庭。2016年1月,刘忠林从监狱里走了出来,不是被宣判无罪,而是刑满释放。

老姑的女儿、王贵贞的妻子王焕珍记得,表弟离开监狱,是农历腊月里一个寒风直往人心里钻的下午。她雇了一个司机,早上7点便等在长春的监狱门口。可几个批次的刑满释放人员出来,她始终没听见表弟的名字。

下午3点,有人念到了“刘忠林”,一群穿着灰色单衣单裤的人了走出来。王焕珍使劲辨认,看到了那张熟悉的圆脸。她没敢叫小胖子,问了一句“你是刘忠林?”26年前的少年彼时已经年近五旬,他低头看看女人,“你是我二姐?”

王焕珍开始抹泪,拉着表弟到车里,从内衣内裤到棉袄棉裤都换了新的,亲手把扣子挨个系上。刘忠林说,“姐你别哭,人都出来了,哭啥?”他还想把监狱里新发的翻毛大头皮鞋留下,被表姐制止了,她说“这里的东西一件都别带出去”。

与入狱时的全乎人小胖子相比,出狱时的刘忠林身上多了许多深浅不一的伤疤,右脚大脚趾被截肢,十根手指指甲破碎。常春祥说,他的指甲是灰的,指尖肿着,血痂中偶尔会渗出血来,吃饭只能用食指和大拇指指肚勉强捏住筷子;脚趾的残疾让他行动不便,兄弟俩一起爬山,上山时还好,下山时刘忠林只能侧身缓缓挪动。

图片2018年4月20日,拿到无罪判决书的刘忠林。 新京报记者王巍 摄

治愈的和无法治愈的

为了医治刘忠林皮肤、指甲的问题,王焕珍专门找了中医,刘忠林隔一段时间就去敷药,一次7天。如今,他的五指已经痊愈,长出粉白的指甲,未痊愈的五指也只是需要时间和耐心的治疗。

比起痊愈的手指,更多的问题难以治疗,甚至难以被人意识到。比如他的不通人情世故、他的拙,比如他动不动就出现的暴脾气。

平日里一有事,刘忠林会马上给表哥、表姐打电话,交水电费、银行打流水单等都耽搁不得。常春祥、王焕珍一听见电话铃响就知道有事要办,常春祥至今记得表弟的“命令”:你给我办事,就得办完。

只要着急,刘忠林就不分时间地给人打电话、发信息。为他申诉的律师张宇鹏、为他申请国家赔偿的律师屈振红,常在深夜收到他的微信视频电话,两人从没接过。“他白天有事做还不会胡思乱想,晚上闲下来就开始觉得不对劲。”屈振红说。

2016年春节后,王贵贞和常春祥带着刘忠林到内蒙打工,想让他到草原上散散心。按照王贵贞的说法,春寒后,矿区外的草地冒出绿色,鸟鸣响亮起来。刘忠林在那里为汽车补胎、打气,很轻松,空余时可以去摘野菜、捡鸟蛋。

刘忠林却不这么想。“矿区那么大灰尘,吹得满脸都是,工钱也不高,总觉得手头紧。”但他从不肯把这些不满说出来,只是沉默地酝酿着心中的情绪。直到有一天,他被常春祥和工友误解为多拿多占、捡食堂的便宜,抄起手边的不锈钢盆猛地摔在地上,发火、咒骂以证明自己的清白。一切都与在监狱时一样。

那之后,刘忠林不声不响地离开了矿区,王贵贞和常春祥开着皮卡车在草原上找了好几天。常春祥至今不理解那次矛盾的由来,只觉得刘忠林的脾气发得突如其来、莫名其妙。

图片9月7日,刘忠林向记者展示消费凭证、转账记录等文件,这些将成为他离婚、分割财产的证据。新京报记者庞礴 摄

从2016年到2018年,刘忠林在表姐夫的介绍下在内蒙古、大连、长春和通辽等地换了不少工作,帮人看厂、在酒店做杂役,等等。他不时会与老板、同事吵架,一气之下出走。这让王贵贞很苦恼,逐渐减少了和他的联系。

除了人情往来,困扰刘忠林的另一个问题是钱。出狱后第一次在表哥家过春节时,刘忠林便流露过这个意思。常春祥记得,“他有时候不大高兴,觉得吃人家的,喝人家的,有点寄人篱下的感觉。”

最大的一笔进项出现在2019年1月。当时,刘忠林被吉林省高院再审宣判无罪已有9个月,在屈振红的帮助下,他从吉林省高院拿到了460万元国家赔偿。这是他失去自由9127天换来的,除197万精神损害抚慰金外,每蹲一天监狱可以得到287.74元的人身自由赔偿金。他说自己出狱后最好的一份工作是公交车保安,一个月能挣差不多4000块。460万,够他做将近一个世纪的保安。

屈振红和法院的人反复交代,这是你后半辈子的养老钱,一定要多加小心。刘忠林也反复告诉每个人:“这是我的钱,是国家赔偿给我的。”

他早就听说过那些拿到国赔后挥霍殆尽的蒙冤者故事:赵作海拿到65万,被大儿子偷着取走14万,被传销组织骗去20万,被理财公司骗去30多万;陈满拿到275万,用100万投资了一个传销项目,最终被吞走大半。他说:我不会做赵作海!

从后来的情况看,刘忠林确实守住了自己的赔偿款。他曾向吉林高院借款50万买了一套80多平米的房子,拿到赔偿款后还了钱,又把200万存进银行,3年定期,剩下的留在卡里,作为生活开支。

他曾主动提出要给表姐夫王贵贞5万元,以感谢他多年的奔走。王贵贞觉得5万少了,十多年申诉的花费,5万连个零头都不够。

“给5万还是情分,超过5万就是明算账,没感情了。”刘忠林为此与王贵贞产生了争执,之后,王贵贞带着厚厚一摞支付票据来到刘忠林家,坐在茶几前开始算账,还找了另一位表姐作见证。半天的清算后,刘忠林发现表姐夫为他花了59万余元,他加了点零头,一共给姐夫60万。

没过多久,王贵贞又试探性地问,能不能再加点,“这么些年,我在内蒙的车队说扔下就扔下了,多少也要给点辛苦钱。”刘忠林嘴上应下却不肯转账,拖来拖去不了了之,“反正他不该管我要这个钱。”

得知国赔下来后,刘忠林失联多年的亲哥哥也回来了,问常春祥索要弟弟的地址。常春祥怕他是冲着钱来的,就推说自己不知道。亲哥哥住在县医院附近的宾馆里,满县城转悠,却见不着弟弟的影子,几天后离开了。

图片2019年1月7日,刘忠林在辽源中院领取国家赔偿决定书。受访者供图

“她还能回来不?”

恢复清白之身后,成家的事被刘忠林提上日程。他50岁了,比他大5岁的王贵贞,儿子已经大学毕业,还交了女朋友。

常春祥、王贵贞先后介绍了两个女人,都是四十多岁,与刘忠林年龄相当,刘忠林却没相中。俩人咂摸出了表弟的心思,“他想找个年轻点的,四五十岁的不行。”

2018年年底,经媒人介绍,刘忠林认识了1990年出生的周晓。她坐在他家客厅里,长发、圆脸,说话响亮又实诚,刘忠林挺满意。

亲戚们不大赞成这桩年龄差异巨大的婚事,怕两人婚后会有代沟,更怕女方结婚的动机不纯。但刘忠林不管那一套,“他们说这个婚结不成,我偏要结。”在国赔款下来的第23天,刘忠林和周晓就到民政局领了证,紧接着又以周晓的名义买了房和车。

3月22日的婚礼上,刘忠林穿了一身黑色便装,周晓穿了租来的红色婚纱。表姐王焕珍为他雇了婚庆公司,车队、摄像等环节一应俱全。50多人的婚宴上,只有9人是刘忠林的亲属――他没有朋友,其余都是女方家人。

婚礼结束后的将近半年,刘忠林在亲戚的视线里消失了,深夜的电话和微信全没了。直到8月,他的婚姻出现危机,频繁的电话、微信才重新出现。

王焕珍记得,离婚官司开庭前夜,她在凌晨3点接到了表弟的电话:“二姐,明天你来吗?”第二天她果真坐到了法院旁听席上,看着刘忠林和律师的背影,像是为他撑腰。

法院并未当庭宣判,返回家中的刘忠林陷入了漫长的相思。他的家里,至今留有新婚后各种喜庆的装饰。天花板边缘粘着一条塑料绳,上面是蓝色粉色的小花,盛着玻璃杯的托盘用绣着金色双喜字的红纱盖着,卧室墙上贴着装饰画,上面是一对肥白的婴儿,用艺术字体写着“龙凤宝宝”。

图片两人曾计划要个孩子,墙上贴着“龙凤宝宝”的画。新京报记者庞礴 摄

他开始回想生活中的各种细节:两人一起做饭时,他煮饭,她炒菜;一起出去逛街时手牵着手,他叫她的名字,她叫他“老公”。一天深夜,他还给自己的微信换了头像,那是两人的合影,头凑在一起,微笑注视着镜头。

9月12日清晨,距离那次摔断筷子的争吵一个月后,刘忠林终于决定去周晓的娘家走一遭。他曾在那个60多公里外的农家院度过了2019年的春节,一大桌子菜、一大家子人,异常热闹。

路上,他拨打了周晓微信视频电话却没有接通,他马上让司机调头,打道回府。他有些害怕,担心被老丈人责难,“我胆小,直接上她家,万一被她家里人打了咋整?”

可两天后他又去了。那是中秋节的前一天,他到商店买了月饼礼盒,打车直奔周晓的娘家。茂密的苞谷地边,农家院里没有周晓,岳父岳母正在杀猪,看见他来了便请进门。他留下月饼,没说什么就离开了,想着下次去,或许就能见到婚纱照上那个穿着亮闪闪的白纱的女人。

“记者,你说她还能回来不?”

专题推荐


© 1996 - 2019 Sogou 版权所有联系我们

地址:北京